A Chama Esconde-se nas Esquinas da Rotina

imagem: Here Comes The Flood - Rob Gonsalves

Isso foi a dois anos, no Rio de Janeiro, dentro de um ônibus laranja, 433, que passava pela Doutor Satamine, num dia bem quente, como costuma ser o verão carioca nos bairros feitos de asfalto. O sol marcava, mais ou menos, uma da tarde, e a única coisa que separava os raios de luz da pele morena daquele senhor de barba grisalha, semblante humilde, olhando pro chão, era uma janela fina de acrílico ou vidro, criando um pequeno efeito estufa, que aquecia cada vez mais suas costas, empapando a camisa branca e surrada, criando todo o desconforto, não raro, do homem que, por direito, não paga passagem por já estar velho, e senta-se lá atrás, no fundo. Todo mundo chama a máquina de “lata de sardinha”, mas a verdade é que, nas latas de sardinha, há um líquido, um óleo, eu acho, e espaço suficiente para todas elas. No caso do ônibus, nem ar passa, e as pessoas, todas, se roçam, se cheiram, se sentem e se irritam, uns com os outros, pelo desconforto causado, não pelos passageiros, mas pela sensível e humana, para não dizer fascista, organização do transporte público na cidade. Já o tal senhor gozava do pequeno privilégio de estar sentado, mas não menos desconfortável, com a ponta dos dedos da mão direita nos olhos fechados, franzindo as sobrancelhas, com a cabeça abaixada, e, com a mão esquerda, protegendo um grande saco preto, cheio de latinhas amassadas, prontas para transformarem-se em alguns centavos numa empresa de reciclagem qualquer. Embora houvesse motivo, a cabeça abaixada não estava assim por causa da sauna inoportuna, mas sim por motivos religiosos: ele estava fazendo uma oração; “me dê comida, casa, saúde, latinhas, emprego, e obrigado senhor”, essas coisas que, provavelmente, os lábios rachados encenavam sem som. Ele estava, como diria mais à frente, “fazendo uma prece”. Foi quando o ônibus reduziu a velocidade, parou no ponto da Praça Afonso Pena e soltou aquele barulho típico: “pichiiiii”. As portas abriam-se. Um ou outro desceu, um ou outro subiu, tudo com muita dificuldade, pois é difícil andar onde nem o chão está mais acessível. Em algo como uns quinze segundos depois, as portas fecharam e lá estava o 433, retomando o caminho, ganhando a rua, se não fosse por um imprevisto, um algo abafado, indesejável, algo que irrita o piloto: o velhinho soltava, com dificuldade, uns “peraí motorista! Meu ponto era esse!”, sem muito efeito, pois a máquina laranja continuava a ganhar seu destino. “Me desculpe motorista, eu estava fazendo uma prece, não notei o ponto, desculpe, deixe-me descer!”, mas o efeito era pouco. Ao menos no que tange o motorista, pois o primeiro soco foi no teto, depois mais uns nos vidros e, então, um monte de gritos: “peraí porra! Deixa o senhor descer!”, “pisa no freio, filho da puta!”, e uns comentários em meio tom: “nem parece que também é do povo, olha”, “nem os idosos se respeita mais, onde vamos parar, onde, me diz?!”. A questão é que um milagre aconteceu depois da manifestação. Dentro daquele ônibus, absolutamente lotado, abriu-se, espantosamente, uns dois metros quadrados, que iam, como um tapete vermelho, da cadeira em que o senhor estava sentado, às portas, já abertas, do 433. Mesmo suado, até fendendo ele estava, várias mãos e braços puseram o velho, com zelo e delicadeza, para fora do ônibus. Ao fundo alguns: “vá em paz!”, “Deus te abençoe!”, e um gás invisível que colocava sorrisos e olhos úmidos nos que ali ficaram, até as portas fecharem-se novamente, as rodas voltarem a tomar seu peculiar trabalho de girar para sempre, até onde ainda há pontos, paradas, destinos, pessoas, e a incrível satisfação, que nem mesmo os nefastos demônios explicam, da felicidade que é dar a própria mão para quem precisa dela, e assim, sentir-se parte de um imenso organismo, incessante, que nunca pára enquanto ainda existe boa vontade, empatia, camaradagem, tapinha nas costas, abraços e olhos que olham nos olhos, pelo simples fato de saber-se humano, como todos os outros humanos.